国产丝袜美女,曰韩无码二三区中文字幕 ,成年女人免费v片,亚洲欧美一区二区三区

今年除夕不放假，成為擊垮眾多打工者的最后一根稻草。

春晚照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，我們都將扮演在小品里的角色，包括不限于：除夕夜火車(chē)上和陌生人侃大山的，候車(chē)室倒數(shù)跨年的，舉著手機(jī)說(shuō)“我爭(zhēng)取12點(diǎn)前回家”的異鄉(xiāng)打工者。

但對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，在火車(chē)上過(guò)年并非是一年到頭最辛酸的事，畢竟能否登上回家過(guò)年的列車(chē)還是個(gè)問(wèn)號(hào)。

春運(yùn)，一場(chǎng)以億為單位的全國(guó)性人口流動(dòng)。為了實(shí)現(xiàn)年終歲末的家庭團(tuán)聚，異鄉(xiāng)人常常從一個(gè)月前就計(jì)劃這場(chǎng)出行，據(jù)預(yù)測(cè)，2024年春運(yùn)從1月26日開(kāi)始，人員流動(dòng)將創(chuàng)歷史新高。

從一月中旬開(kāi)始，很多準(zhǔn)備返鄉(xiāng)的年輕人，每天都分4個(gè)時(shí)段看看近一周的高鐵余票、硬臥候補(bǔ)情況和每天飛機(jī)的價(jià)格。1月26是開(kāi)始發(fā)售除夕車(chē)票的日子，有人連定了幾天的鬧鐘，打算把除夕前三天的回家車(chē)票都搶下，只為多幾個(gè)備選方案。

“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年”的時(shí)代已經(jīng)沒(méi)法套用，想要回家，也要搶到除夕晚上出發(fā)的車(chē)票才行。

01

打工人的春運(yùn)，從線上搶票開(kāi)始

冬天以來(lái)，哈爾濱越火，胡楊越害怕。時(shí)不時(shí)就查查回家的機(jī)票，從自己家成了網(wǎng)紅城市以后，回家的機(jī)票價(jià)格就一天比一天讓人心驚肉跳。

眼看著過(guò)年往返機(jī)票比一個(gè)月房租還要高，胡楊一邊納悶“游客過(guò)年不回家嗎？”一邊開(kāi)始觀望能直達(dá)的高鐵車(chē)票。

“往年沒(méi)有這么難買(mǎi)，運(yùn)氣好幾百塊錢(qián)就能拿下，也可能是往年除夕都放假?！?/span>

周會(huì)上老板剛剛罵完，左一個(gè)來(lái)請(qǐng)假右一個(gè)來(lái)請(qǐng)假，最終結(jié)果就是這天誰(shuí)也不許提前走。胡楊不知道老板說(shuō)氣話的成分有多大，但年終考核在險(xiǎn)被辭退的邊緣上，他還是不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。

想要除夕按時(shí)下班，還要在零點(diǎn)之前到家，這天可供他選擇的車(chē)次只有一趟。

觀望了幾天以后，胡楊覺(jué)得自己已經(jīng)準(zhǔn)備晚了?；疖?chē)票的預(yù)售范圍是15天，放票的時(shí)間一到，剛更新的好時(shí)段車(chē)票就在半小時(shí)內(nèi)被迅速搶到“候補(bǔ)”。

有時(shí)候系統(tǒng)還會(huì)在搶票高峰期直接卡死，等胡楊睡醒一覺(jué)再看，自己準(zhǔn)備搶的那個(gè)車(chē)次，提前半個(gè)月就只剩下無(wú)座可選。

“不是除夕都搶成這樣，每天凌晨都要心慌，做夢(mèng)都是沒(méi)搶到回家過(guò)年的車(chē)票?！?/span>

回家過(guò)年，是很多異鄉(xiāng)漂泊者的執(zhí)念，即便刨去往返路程只能在家待上幾天，鄉(xiāng)愁被具象化成一張難搶的車(chē)票。

無(wú)數(shù)打工人對(duì)著車(chē)票日程表摩拳擦掌

回家的日程不能變更，目的地也只有一個(gè)，春運(yùn)買(mǎi)票的第一回合在線上打響，胡楊看來(lái)看去只能在“搶票”的過(guò)程上多動(dòng)腦筋。

異鄉(xiāng)人急切的心理，被各種軟件上“搶票快人一步”的字樣精準(zhǔn)拿捏。

胡楊準(zhǔn)備了3個(gè)手機(jī)和7個(gè)搶票軟件，一通搜索下來(lái)，發(fā)現(xiàn)12306還未開(kāi)始售賣(mài)的除夕車(chē)票，在智行、去哪兒等出行平臺(tái)已經(jīng)提前開(kāi)售。

搶票軟件的原理，就是需要用戶提前付款，放票的時(shí)間一到，平臺(tái)作為“代購(gòu)”就會(huì)自動(dòng)搶票。

相當(dāng)于大家都在一個(gè)線上版的火車(chē)站，所有備戰(zhàn)春運(yùn)的人都在排隊(duì)，現(xiàn)在你只要花錢(qián)，就可以雇幾個(gè)人多占幾個(gè)隊(duì)伍，多排幾個(gè)隊(duì)，最后看能在哪個(gè)窗口最先買(mǎi)到。

胡楊在這兩個(gè)搶票平臺(tái)分別付下兩個(gè)訂單，12306的靠自己多訂幾個(gè)鬧鐘手動(dòng)搶票。如果真的都搶不成，就以一張二等座的車(chē)票錢(qián)為預(yù)算，多買(mǎi)加速包，盡可能兜底到車(chē)票售罄后的退票。

回家的心情是迫切的，春運(yùn)搶票的環(huán)境是焦灼的，各種搶票軟件和加速包，成為了人們的心理緩沖帶。

全能搶票，多花48換來(lái)的心理安慰

胡楊在鋪天蓋地的搶票攻略中，發(fā)現(xiàn)對(duì)于搶票軟件和“加速包有沒(méi)有用？”的問(wèn)題上，用戶的口碑相當(dāng)兩極分化。

有人幾天沒(méi)搶到車(chē)票，只在充了50塊加速包后票就到手，有人說(shuō)一切都是各平臺(tái)精心打造的智商稅。

每個(gè)節(jié)假日的關(guān)口，都有大批買(mǎi)過(guò)加速包的用戶線上維權(quán)，似乎無(wú)論什么工具貼多少錢(qián)，搶到車(chē)票的最大變量，是出行兩天前臨時(shí)有人退票或改簽的“運(yùn)氣”。

花錢(qián)買(mǎi)加速包是為了站進(jìn)候補(bǔ)隊(duì)伍的前列，胡楊不知道花這些錢(qián)有沒(méi)有用，但在這場(chǎng)春運(yùn)大潮中，還是堅(jiān)定下單付份雙重保險(xiǎn)。

“我不在乎多花這幾十塊錢(qián)，忙了一年，我只想在除夕敲鐘前到家。”

02

春運(yùn)回家，無(wú)法直達(dá)的目的地

買(mǎi)出行軟件里的加速包，是用戶們不計(jì)成敗的自愿選擇。只是很多人都沒(méi)注意到，下單時(shí)，還有不少隱形陷阱讓人防不勝防。

每年過(guò)年回家都是任晶晶最發(fā)愁的事，家住在小縣城，通向外界的只有一個(gè)停靠不到5分鐘的小車(chē)站。交通出行上并沒(méi)有太多選擇，返鄉(xiāng)的路注定是曲折的。

之前都是父母到杭州陪她反向過(guò)年，今年家里搭了新房，讓她哪怕麻煩點(diǎn)也要回去一趟。

“公司還算人性化，算上年假、調(diào)休、請(qǐng)假再居家辦公幾天，一月末就能開(kāi)始往家里走。”

起初她還慶幸自己能錯(cuò)開(kāi)春運(yùn)的高峰，買(mǎi)票的時(shí)候發(fā)現(xiàn)那幾天余票緊缺，原來(lái)大家都打著錯(cuò)峰過(guò)年的主意。

原本只要坐到離家最近的高鐵站，再搭一班長(zhǎng)途汽車(chē)就能到家，現(xiàn)在只能變更計(jì)劃，轉(zhuǎn)向求助旅游出行平臺(tái)。

出行平臺(tái)通常會(huì)給出“中途補(bǔ)票”和“多買(mǎi)一程提前一站下車(chē)”“就近中轉(zhuǎn)”的方案，來(lái)讓用戶按需取舍。

給到任晶晶的方案里，一個(gè)是最便宜的，需要堅(jiān)持3個(gè)小時(shí)無(wú)座。一個(gè)是全程有座的，但需要走不少冤枉路，至少在中國(guó)地圖上走出個(gè)三角形才能回家。還有一個(gè)用時(shí)最少的但最貴的，需要先二等座再商務(wù)座，票價(jià)、加上公司請(qǐng)假的誤工費(fèi)，她的24年第一個(gè)月相當(dāng)于白干。

任晶晶咬咬牙選擇了用時(shí)最少也最貴的，結(jié)果在付完錢(qián)后發(fā)現(xiàn)，實(shí)際支付比標(biāo)出的價(jià)格還要貴上150塊。

任晶晶在查看金額明細(xì)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)原本靠自己就可以買(mǎi)到的票，平臺(tái)多支付了一筆“搶票費(fèi)”。

再仔細(xì)看看，由于她選定的是兩段車(chē)程，付給平臺(tái)的“搶票費(fèi)”也付了雙份。

“心情雪上加霜，尤其是發(fā)現(xiàn)搶個(gè)票還給自己搶了一份騰訊視頻會(huì)員和火車(chē)模型?！?/span>

面對(duì)春運(yùn)期余票不多時(shí)，人們自動(dòng)會(huì)處于精神緊繃、靠下意識(shí)做出決定的狀態(tài)，這些“隱藏項(xiàng)目”常被連帶勾選。

這些附加服務(wù)，甚至在退票的時(shí)候也沒(méi)法退掉，幾乎是所有出行軟件的通病。不僅僅在春運(yùn)期間會(huì)被頻繁踩坑，坐飛機(jī)也會(huì)意外勾選到休息室、并不需要的酒店優(yōu)惠券和接機(jī)打折券。

根據(jù)攜程網(wǎng)的數(shù)據(jù)顯示，從1月1日至7日，已經(jīng)有超過(guò)50%的旅客預(yù)訂了機(jī)票、火車(chē)票和汽車(chē)票等交通工具出行，任晶晶在網(wǎng)上找有沒(méi)有什么退費(fèi)渠道的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這段時(shí)間也是消費(fèi)者在各平臺(tái)的踩坑高峰期。

“據(jù)說(shuō)打人工客服可以退掉，打了一次又一次，最終的結(jié)果也只是不了了之。再小的冤枉錢(qián)，也會(huì)影響整段行程的體驗(yàn)?！?/span>

聲勢(shì)浩大的“保障套餐”讓150塊錢(qián)打了無(wú)聲水漂

解決了回家的車(chē)票，任晶晶開(kāi)始研究返程的預(yù)售，疲于線上買(mǎi)票的她決定買(mǎi)到哪天是哪天，哪怕提前回來(lái)幾天也不受這個(gè)罪了。

老家朋友給她推薦了最古老的“黃牛搶票法”，并傳授心得：你給他加50塊錢(qián)，比什么加速包都好用。

03

購(gòu)票焦慮，從搶票軟件做起

很多用戶對(duì)出行平臺(tái)的依賴，可以追溯到12306推出候補(bǔ)功能之前。

12306在2018年5月試運(yùn)營(yíng)這項(xiàng)功能前，每逢年節(jié)寒暑假，朋友圈里總會(huì)出現(xiàn)一批“幫我助力”的鏈接，以候補(bǔ)其他乘客改退的車(chē)票。

如果在年節(jié)、旅行旺季期間，體驗(yàn)過(guò)旅游出行平臺(tái)買(mǎi)票的購(gòu)票流程后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些平臺(tái)本就是操控用戶心理的大玩家。

購(gòu)票焦慮，從點(diǎn)開(kāi)軟件那刻就已經(jīng)開(kāi)始。

“距離除夕火車(chē)票還有X天”的倒計(jì)時(shí)，硬座旁標(biāo)紅的“搶”字，預(yù)估成功率較低的圖標(biāo)，都在循序漸進(jìn)探入備戰(zhàn)春運(yùn)打工人的敏感神經(jīng)。

孫巖選定好行程，看著出行成功率50.8%的指數(shù)開(kāi)始犯愁，當(dāng)數(shù)字被套用在具體的打工人身上，約等于說(shuō)：你今年有一半概率回不了家。

指數(shù)的正下方，就是專(zhuān)人加速搶票的選項(xiàng)，50塊錢(qián)一份，預(yù)估概率能提升到71.3%，旁邊是顯眼的大寫(xiě)加粗“搶不到包賠付！”孫巖覺(jué)得看起來(lái)沒(méi)什么損失，怎么也要先把成功率拉上大半再說(shuō)。

如果再仔細(xì)看看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，下面的小字標(biāo)明“搶票時(shí)間截止前，如系統(tǒng)沒(méi)有搶到票，即可申請(qǐng)賠付59元?！?/span>

也就是說(shuō)，買(mǎi)票的用戶直到發(fā)車(chē)前一個(gè)小時(shí)，才能知道自己能不能回家過(guò)年， 如果不能，不好意思，這里是59塊，以撫慰你過(guò)年回不了家的低落情緒。

而關(guān)于加速包究竟是不是智商稅，也能在12306的公示信息中找到答案：第三方軟件無(wú)“優(yōu)先購(gòu)票權(quán)”。

加速前后的排隊(duì)站位和加速規(guī)則都比較模糊

如果仔細(xì)看過(guò)信息服務(wù)協(xié)議，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有第三方軟件都無(wú)法對(duì)出票成功率做100%保證。

所謂的“加速包”是靠企業(yè)寬帶的優(yōu)勢(shì)和專(zhuān)人搶票來(lái)提升概率，本質(zhì)上，這還是一場(chǎng)“拼網(wǎng)速”和“拼手速”的較量。

而買(mǎi)下加速包的用戶也未必不知道這層原理，只是在回家過(guò)年的終極目標(biāo)前，本著“買(mǎi)了總比沒(méi)買(mǎi)強(qiáng)”和“萬(wàn)一別人買(mǎi)了我沒(méi)買(mǎi)”的心理，異鄉(xiāng)打工者認(rèn)掏手續(xù)費(fèi)，充值不同平臺(tái)的加速包，并做好最壞的打算，試圖命中候補(bǔ)車(chē)票的幸存者偏差。

孫巖將搶票最后期限定在“發(fā)車(chē)前25分鐘”，成功就過(guò)閘機(jī)，不成功回出租屋獨(dú)自跨年。

他做盡線上搶票的一切努力，最終發(fā)現(xiàn)12306官網(wǎng)上還有余票，橙色有希望，灰色代表概率不大。孫巖決定去線下碰碰運(yùn)氣，工作日的線下火車(chē)站里還沒(méi)有春運(yùn)來(lái)臨的跡象，自助售票機(jī)處甚至無(wú)人排隊(duì)。

線下購(gòu)票的相對(duì)簡(jiǎn)單，是這場(chǎng)全國(guó)人口返鄉(xiāng)團(tuán)圓的人口大流動(dòng)中，注定有一部分機(jī)會(huì)，要留給不會(huì)網(wǎng)上訂票的春運(yùn)大軍群體。

從選中車(chē)次、連續(xù)刷了幾次到出票，孫巖只用不到3分鐘，當(dāng)行程信息單攥在手里，困擾他一周多的難題就這么輕松解決。

2024年1月10日零時(shí)起，全國(guó)鐵路每日安排旅客列車(chē)11149列，預(yù)測(cè)中，創(chuàng)春運(yùn)人流新紀(jì)錄的一年即將到來(lái)，回家的路也許曲折，但過(guò)年回家，這個(gè)愿望也算是一年到頭的盼望。

04

結(jié)語(yǔ)

回家過(guò)年，是中國(guó)人一年中的頭等大事。

即便普遍認(rèn)為“年味兒”正在逐年淡去，人們對(duì)“家”這個(gè)概念的渴望，在農(nóng)歷年之末開(kāi)始愈發(fā)強(qiáng)烈。回到親人身邊，是很多異鄉(xiāng)打工者最眷戀的一縷鄉(xiāng)愁。

過(guò)年本身也許是越來(lái)越無(wú)趣的，但是盼著過(guò)年和為過(guò)年做努力的過(guò)程，是整個(gè)新年里“年味兒”最濃的橋段。

曾經(jīng)覺(jué)得“春運(yùn)”距離自己很遠(yuǎn)的年輕人，在2024年里，也開(kāi)始成為大包小包趕火車(chē)的一員。

人只有遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)了，才知道故鄉(xiāng)的好。

年味兒要從什么時(shí)候開(kāi)始算起？大概起始于早早搶票，收拾好行李等在候車(chē)廳，拖著行李箱奔跑換乘，等待“正在檢票”的綠燈亮起，熬過(guò)擁擠嘈雜的車(chē)廂和機(jī)艙。

路上也許疲憊、波折、晚點(diǎn)、到家超過(guò)零點(diǎn)，至少我們?cè)谂f歲新春交替時(shí)成功回家過(guò)年收獲團(tuán)圓。

*本文中均為化名